Это снова сентябрь.
Это снова, лишая покоя,
Птицы тянутся к югу,
Прощально и длинно крича.
Это снова сентябрь
Со своей золотою пургою
Слишком близко прошёл
И небрежно коснулся плеча.
Я не знаю, зачем
Повторяется снова и снова
Как дурман, как виденье,
Как знак, неразгаданный мной,
Этот день в сентябре,
Когда самое нежное слово,
Не найдя адресата,
Кружится, как лист, над землёй.
И среди заблудившихся слов
И оспоренных истин
Я иду невидимкой –
Ни тени за мной, ни следа.
Эта жизнь промелькнула,
Как солнечный зайчик по листьям,
И меня унесла,
Так и не объяснив мне, – куда.

Т. Кузовлева (10 ноября 1939, Москва — 27 мая 2026, Москва)

Программа вебинаров на сентябрь

2 сентября Астрологический прогноз на сентябрь
3 сентября Иудея — родина всех евреев, ее место в истории
4 сентября Джоаккино Россини «Севильский цирюльник»
5 сентября Ф.М. Достоевский "Подросток"

9 сентября  Афера века: неожиданные встречи в августе 2026 года
10 сентября Исторические портреты: клан Кеннеди
11 сентября Вечер country music
12 сентября Фенимор Купер «Зверобой, или Первая тропа войны»

16 сентября Афера века: крупные мошенничества в российской системе ГЛОНАСС
17 сентября Неаполитанское королевство
18 сентября Опера Антонио Вивальди «Неистовый Роланд»
19 сентября Литературная мистификация: "Роман с кокаином"

23 сентября Подушная подать: ЖКХ и тарифы
24 сентября Древняя Персия (Держава Ахеменидов)
25 сентября Опера-буфф Вольфганга Амадея Моцарта «Женитьба Фигаро»
26 сентября Основные черты античной трагедии в романе «Парнасские сестры»

Приобрести абонемент на сентябрь и принять участие в вебинарах

Достоевский Ф.М. «Подросток»

«Подро́сток» — роман Фёдора Михайловича Достоевского, начат в феврале 1874 и закончен в ноябре 1875 года. Впервые опубликован в 1875 году в журнале «Отечественные записки» с подзаголовком «Записки юноши». Предпоследний роман «пятикнижия Достоевского», в которое также входят «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы».

Современниками роман был раскритикован за «бесформенность» и «хаотичность», из-за чего он долгое время считался художественной неудачей. Многие современные критики и исследователи же считают роман одним из величайших романов Достоевского и одним из его самых недооценённых произведений.

История создания

Замысел романа оформлялся в период редакторской работы писателя в журнале «Гражданин» и был связан как с опубликованными там публицистическими выступлениями, как с предшествующими неосуществлёнными планами, так и с некоторыми ранними произведениями («Двойник», «Маленький герой», «Записки из подполья») и зрелыми романами («Идиот», «Бесы»).

Свой четвёртый роман «великого пятикнижия» по просьбе Н. А. Некрасова Достоевский предоставил для публикации журналу «Отечественные записки», где он выходил на протяжении 1875 года.

Сюжет

Главный герой романа, 19-летний подросток Аркадий Макарович Долгорукий, переезжает в Петербург после окончания гимназии. Он сразу же оказывается вовлечён в череду интриг и сложных взаимоотношений с родным отцом Андреем Петровичем Версиловым, связанных с положением незаконнорождённого Долгорукого. Долгорукий пытается воплотить «идею Ротшильда» — «цель не богатство материальное, а могущество». При этом главным в произведении Достоевский считал не проверку «идеи» Аркадия Долгорукого на прочность, а поиск им идеала. В романе писатель затрагивает проблему «отцов и детей», рассматривая её через взаимоотношения Долгорукого с Версиловым. Автор противопоставляет дворянина Версилова и дворового человека Макара Долгорукого — формального отца. Второй для автора становится символом понимания народной правды и идеи нравственного «благообразия», одной из основных идей романа.

Наряду с темой «отцов и детей», отражённой в «Бесах», на первый план выходит тема воспитания Подростка, поэтому литературоведы причисляют это произведение к роману воспитания.

В конце «Записок» (своего рода покаянной исповеди) герой пишет о неузнаваемом изменении «идеи Ротшильда»: «Но эта новая жизнь, этот новый, открывшийся передо мною путь и есть моя же „идея“, та самая, что и прежде, но уже совершенно в ином виде, так что её уже и узнать нельзя».

Герой становится секретарём у князя Николая Ивановича Сокольского, которому нравится Аркадий. Но потом князь отказывается от сотрудничества с ним, так как дочь Сокольского Катерина Ахмакова обвинила Аркадия в шпионаже.

У Аркадия Макаровича вдруг оказывается два письма. В первом письме повествуется о том, что выигранный процесс Андрея Петровича с князьями Сергеем и Николаем Сокольскими может перейти не в его пользу. А во втором повествуется о том, что Ахмакова считает своего отца слабоумным.

Проходит два месяца, а между Долгоруким и Версиловым устанавливаются доверительные отношения.

Аркадию удаётся встретиться с юридическим отцом, Макаром Ивановым Долгоруким, старец
остановился у Софьи Андреевны, матери Аркадия и Лизы. Когда Макар Иванович умирает, у Версилова есть возможность вступить в брак с Софьей Андреевной, но в нём вспыхивают чувства к дочери Николая Сокольского, а юноша ненавидит Ахмакову и ревнует.

Аркадий идёт к другу Ламберту, чтобы придумать что-нибудь против Катерины Ахмаковой, но позже раскаивается в содеянном.

В итоге Версилов остается с Софьей Андреевной, а родители убеждают Аркадия учиться.

Основные персонажи

• Аркадий Макарович Долгорукий. Аркадию Долгорукому девятнадцать лет, автор называет его Подростком. Так воспринимают его все действующие лица романа. В черновиках к роману Аркадий говорит: «Все считают меня подростком». Он возражает против этого: «Какой я подросток! Разве растут в девятнадцать лет?»; и одновременно апеллирует к «сану юности незащищённого подростка». Аркадий становится в обстоятельства, которые делают проблему выбора возможной и неизбежной. Возможность — в его юности, незавершённости процесса становления; неизбежность — в том состоянии уже начавшегося распада его личности, морального и психического, который отмечает критическая сторона сознания самого героя. Неизбежность и в авторской решённости. Девятнадцатилетний возраст Аркадия в период описываемых им событий подчёркивается Достоевским уже к первым наброскам к роману. Существенно при этом, что, соотнося понятие «подросток» с девятнадцатью годами героя, автор отмечает несоответствие между его возрастом и традиционным толкованием возрастных границ определения «подросток». «Я бы назвал его подростком, если бы не минуло ему 19-ти лет». Обосновывая для себя право называть героя «подростком», Достоевский продолжает: «В самом деле, растут ли после 19 лет?», как бы споря со своим героем, и отвечает: «Если не физически, так нравственно». Характерно и следующее замечание Достоевского: «То, что его так запросто выписали, выслав ему деньги из Москвы тётки, объясняется его 19-ю годами: и церемониться нечего, и разговаривать не стоит».

• Андрей Петрович Версилов, дворянин-помещик, настоящий отец Аркадия и Лизы. Один из центральных персонажей романа.

• Софья Андреевна Долгорукая, мать Аркадия и Лизы. Бывшая дворовая Версилова. Выдана замуж за дворового Макара Долгорукого, «выкуплена» у мужа Версиловым.

• Макар Иванович Долгорукий, бывший дворовый садовник Версилова, муж Софьи Андреевны, юридический отец Аркадия и Лизы. Странник, праведник, воплощает лучшие черты русского народа.

• Лиза Долгорукая, сестра Аркадия, невеста князя Сергея Сокольского.

• Татьяна Павловна Пруткова, помещица, дальняя родственница Версилова, «тетушка» Аркадия.

• Князь Николай Иванович Сокольский, отец Катерины Ахмаковой. Аркадий одно время исполняет обязанности секретаря в доме князя, становится близким ему человеком. Князь является ключевой фигурой в истории с письмом, написанным его дочерью.

• Катерина Николаевна Ахмакова, дочь князя Сокольского, молодая вдова генерала Ахмакова. Позже невеста барона Бьоринга. Одна из центральных фигур романа.

• Князь Сергей Сокольский, однофамилец князя Николая Сокольского. Представитель князей, с которыми судится из-за наследства Версилов. Жених Лизы Долгорукой.

• Анна Андреевна Версилова, дочь Версилова от брака с Фанариотовой.

• Андрей Андреевич Версилов, сын Версилова от брака с Фанариотовой.

• Тушар, хозяин пансиона в Москве, в котором учился Аркадий.

• Ламберт, «товарищ» Аркадия по пансиону Тушара, «открытый подлец и разбойник». Активный участник финальных сцен.

• Дарья Онисимовна (Настасья Егоровна), мать девушки-самоубийцы Оли. В третьей части романа ошибочно именуется Настасьей Егоровной, возможно по недосмотру автора и издателей.

• Крафт, участник кружка Дергачева, идейный самоубийца.

• Лидия Ахмакова, падчерица Катерины Николаевны Ахмаковой.

• Оля, дочь Дарьи Онисимовны, девушка-самоубийца.

• Марья Ивановна, хозяйка квартиры, в которой проживал сам Аркадий Долгорукий в Москве.

Прототип пансиона Тушара

По окончании домашнего обучения старшие братья Михаил и Фёдор Достоевские в течение года посещали полупансион учителя Екатерининского и Александровского училищ Н. И. Драшусова на ул. Селезнёвской (дом не сохранился). Н. И. Драшусов преподавал Достоевским французский язык, его сын А. Н. Драшусов давал братьям уроки математики, а другой сын В. Н. Драшусов обучал их словесности. Н. И. Драшусов до 1826 года носил фамилию Сушард. Полупансион Сушарда\Драшусова стал прототипом пансиона Тушара в романе Ф. М. Достоевского «Подросток». Вместе с Достоевскими учился мальчик, история которого будет использована писателем для создания сюжета романа: незаконнорождённый Аркадий Долгорукий становится предметом насмешек и унижений со стороны учителя и детей. И сам Тушар нарисован Достоевским в романе весьма неприглядно и комично: «маленьким, плотненьким», с происхождением из «парижских сапожников», «глубоко необразованным человеком». Сходство книжного Тушара и «настоящего» владельца пансиона подчёркивает даже одинаковый возраст обоих — 45 лет. Именно столько было Сушарду, когда в 1833 году он учил юного Достоевского.

Достоевский Ф.М. «Подросток»

Экранизации

• Телевизионный фильм «Подросток» (1983) режиссёра Е. И. Ташкова. В гл. роли — Андрей Ташков.

Вебинар состоится 5 сентября 2026 года. Ведущая Ирина Дедюхова.

Принять участие в вебинаре

Приобрести абонемент на сентябрь и принять участие в вебинарах

Смотреть в блоге «Огурцова на линии»

Смотреть в блоге «Огурцова на линии»

50 млн россиян могут остаться без интернета из-за новой реформы связи. Минцифры планирует обязать мелких провайдеров приобретать лицензии на работу стоимостью 10 млн рублей, иметь капитал не менее 100 млн рублей, а также в обязательном порядке подключаться к системе СОРМ, которая позволяет силовикам получать доступ к данным и переписке россиян, пишут СМИ. Выполнить новые требования смогут только крупные игроки, из-за чего рынок могут покинуть 4,7 тыс. мелких провайдеров из 27 регионов, предупреждают эксперты. Кроме того, реформа может ударить по дата-центрам и небольшим IT-стартапам, а доступность интернета в стране — снизиться.
https://t.me/c/1280483869/36596

Ирина Дедюхова

Ну, это рейдерский захват, а не "рынок"! Будто силовики и так не имеют доступ к переписке! Чего врать? Чем тогда занимались с "законов" Ирины Яровой?
Вообще-то всем, кто работает на рынке и получил лицензию в установленном порядке - необходимо обеспечить условия оговоренной в лицензии форме работы! Это цивилизованный подход, если речь идет о работе, а не об обычном уголовном шалмане, очень характерном для условно "нашей" Минцифры.

Давайте, я еще раз повторю! Если Минцифры вводит какие-то необоснованные поборы, не отраженные в лицензируемых условиях, ПУСТЬ ИДЕТ В ЖОПУ СО СВОЕЙ УГОЛОВКОЙ И ПОПЫТКОЙ ПЕРЕКИНУТЬ НА ВСЕХ СВОЕ ВОРОВСТВО, НЕКОМПЕТЕНТНОСТЬ И ПОЛНОЕ ОТСУТСТВИЕ МОРАЛЬНЫХ НОРМ.
Задача Минцифры - обеспечить (сука ебаная в жирную жопу!) лицензированные условия! А не придумки устраивать, как всем связь обрубить и наебать всех! Потому что работать не умеют! Только гадить под себя.

Привыкли на наших судьбах свои тупые игрища играть. А за разгром мобилизованных в Макеевке никак не ответили! Еще раз повторю, что он произошел как раз по "крупным игрокам", раздававшим мобилизованным симки в супермаркетах.
И за уничтожение высокотехнологичного самолета-разведчика также ни гу-гу! А это тоже устраивалось отнюдь не "мелкими игроками".

Понятно, что этим говорить бесполезно. Однако попытка оставить без связи миллионы сограждан - это не реформа, а уголовка. Здесь хотя бы на элементарном уровне разобраться - где отвертка в хлебало, а где палец в жопу.

Главу хосписа «Дом с маяком» Лидию Мониаву задержали в Москве. Основательница детского хосписа «Дом с маяком» Лида Мониава была задержана в Москве, сообщает РБК. Женщину подозревают в распространении фейков о российской армии в связи с политической ненавистью. По словам адвоката Мониавы, её доставили в Следственный комитет, обвинение пока не предъявлено. Меру пресечения изберет Симоновский районный суд Москвы. «Дом с маяком» помогает тяжелобольным детям и взрослым до 30 лет: в организации трудятся более 900 человек. Напомним, что в январе на Мониаву уже составляли протокол по административной статье о дискредитации российской армии.
https://t.me/tele_eve/30864

Ирина Дедюхова

А в растрате бюджетных средств и мошенничестве эту неграмотную шалаву типа не "подозревают"?
В курсе, что все эти подлые и пошлые выходки неграмотной обкуренной сволочи за счет нормальных государственных программ здравоохранения - ЭТО САТАНИЗМ И БЛЯДСТВО? Эту суку хоть раз кровь на РВ заставили сдавать? В курсе, что они проституток в инвалидные дома водили?
Короче... врите поменьше! И сифилисное говно убирайте под другим предлогом. ЗАДРАЛИ ВОРОВСТВОМ ЧЕРЕЗ ЕБАНОЕ ОМС!

Джоаккино Россини «Севильский цирюльник»

«Севильский цирюльник» (итал. Il Barbiere di Siviglia) — опера Джоаккино Россини в 2 действиях. Либретто Чезаре Стербини по одноимённой комедии Пьера Бомарше.

«Севильский цирюльник» — не оригинальное название этой оперы, хотя она основана именно на одноимённой пьесе Бомарше. Поначалу опера называлась «Альмавива, или Тщетная предосторожность» («Almaviva, ossia l’inutile precauzione»). Россини дал своему произведению такое название потому, что опера «Севильский цирюльник, или Бесполезная предосторожность» уже была написана — её автором был Джованни Паизиелло, и она была давно популярна на оперной сцене. Кроме Паизиелло, к тому времени на сюжет «Севильского цирюльника» оперы написали Л. Бенда (1782), И. Шульц (1786), Н. Изуар (1797) и другие.

Россини в 1816 году обязался написать для театра Аржентино в Риме к карнавалу новую оперу. Однако цензура запрещала все либретто, которые были предложены композитором. Оставалось совсем мало времени до карнавала, и тогда было решено использовать разрешённую цензурой тему. Так возникла мысль о «Севильском цирюльнике». Россини обратился к Паизиелло за разрешением, и тот ответил любезным согласием, не сомневаясь в провале оперы молодого композитора. Новое либретто написал Ч. Стербини. Россини сочинял быстро. Но стремительность, с которой был написан «Севильский цирюльник» (композитор использовал многое из предыдущих своих произведений), удивительна. Сочинение и инструментовка заняли 13 дней.

Премьера состоялась в Риме 20 февраля 1816 года. Представление прошло неудачно, поскольку было фактически сорвано поклонниками Паизиелло (либо клакой). Второе и последовавшие за ним исполнения оперы, состоявшиеся на той же неделе, прошли гораздо успешнее, но первоначальный провал был причиной медленного старта популярности этого произведения.

Постановка Большого театра ССР 17 сентября 1964 г.

Опера Джоаккино Россини «Севильский цирюльник» в постановке Метрополитен-опере (Нью-Йорк)

Севильский цирюльник / Il Barbiere di Siviglia (1972) Франция, Германия(ФРГ), UNITEL, Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF)

Дж. А. Россини Севильский цирюльник/ Il barbiere di Siviglia. Париж (2014)- с субтитрами на русском языке

Вебинар состоится 4 сентября 2026 г. в 20:00 (время московское). Ведущая Ирина Дедюхова.

Принять участие в вебинаре

Приобрести абонемент на сентябрь и принять участие в вебинарах

Оперы Джоакино Россини в «Книжной лавке»:

• Джоакино Россини «Газета»

• Джоаккино Россини «Аврелиан в Пальмире»

• Джоаккино Россини «Сорока-воровка»

• Джоакино Россини «Семирамида»

• Джоаккино Антонио Россини «Итальянка в Алжире»

• Джоаккино Россини «Золушка»

• Джоаккино Россини «Севильский цирюльник»

• Дж. Россини «Вильгельм Телль»

• Джоаккино Антонио Россини «Артемида»

В этой части главное, что надо уловить - это то, что все поколения нормально ориентированных граждан, имеющих отрицательную RW, имеют изначальные (врожденные) чувства высокой любви к Родине и желание соответствовать традиционным нормам морали. Поэтому не нуждаются в каких-то недоразвитых "идеологиях", от тех, кто делал карьеру в "эпоху деиндустриализации".
Таким гражданам абсолютно очевидны итоги общего противостояния с трансконтинентальной бандой некрофилов (саентологов или еще кого из подробно рассмотренных в наших публикациях и вебинарах), которых мы интересуем лишь в мертвом виде и как приложение к нашему имуществу (движимому и недвижимому). На уровне концлагеря.
Но к нам вся эта людоедская шобла подошла вплотную, пограбив государственную собственность. Здесь рассматриваются два тезиса этих ОПГ, касающиеся государственной собственности:
1. У государства слишком много собственности;
2. Любая собственность эффективнее у частника, чем у государства.

Даю частями свои пояснения тому, что происходит вроде как только со мной, но на самом деле имеет не просто отражение на всех, а такую глобальненькую мировую отдачу.
Напомню, что в последнее время мы из разных мест получали шикарные предложения устроить ядреные катастрофы. Но сейчас пришло время поговорить обо всем не только потому, что меня в очередной раз решили здесь отсортировать от живых. Мы с вами вышли из коридора затмений, перед которым неожиданно возник барьер! Абсолютно неожиданный и для меня самой. Это было в "музыкальную пятницу" по Доницетти с окончательным разбором 150-летнего срача о том, болел он сифилисом или нет.

И далее уже встал вопрос о том, что много чего мы получили из прекрасного и удивительного только потому, что каким-то странным образом оказались снятыми профессиональные барьеры для прохождения в высшие иерархии управления мощными индустриальными областями каких-то "менеджеров"... которые совершенно не способны следовать элементарной логике, а не то что положенным в основу критериям надежности с трехступенчатым контролем.
В результате чего на глобальном уровне сформированы некрофильские ОПГ, которым мы все интересны лишь в качестве мертвяков в блокчейнах.
То есть, у меня лично вообще нет уверенности, что дотяну до конца этого цикла. На каждом этапе уничтожается все, чем я живу, если заметили. Но это не означает, что надо сложить ручки и ждать конца! Поскольку как раз раскрытие причин такого отношения к человечности в целом, к нам в частности, ко мне-любимой чисто конкретно - у нас с вами на руках! Достаточно почитать советский учебник "Психические изменения личности пациента при заболевании сифилисом".
Попытаюсь сделать выводы и дать объяснение происходящему. Итак, будут изложены итоги не только моего многолетнего противостояния некрофильским ОПГ глобального уровня, но и вашим тоже! Уровень-то глобальный! Накрыло всех!
Итак, главная мысль первой части - в России возможна только протекционистская политика. Все остальное - глобальная уголовка, сатанизм и некрофилия. И если рассматривать, что пресловутое ВТО было специально придумано для борьбы с протекционизмом именно на глобальном уровне, то здесь надо хотя бы прикинуть, что все, не являющееся протекционизмом для конкретной страны, является элементарным наебаловом своих... но в удобном для переваривания виде. По сути, еще и каннибализмом.